ซ่อมจักรยานเองครั้งแรก

เย็นวันเสาร์ ผมเข็นจักรยานออกมาจากห้องเก็บของหลังคอนโด ตั้งใจว่าจะแค่ปัดฝุ่นแล้วปั่นลงไปซื้อของที่ซูเปอร์มาร์เก็ตข้างล่าง แต่ยังไม่ทันพ้นประตู โซ่ก็หลุดบันไดอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย มือเลอะจารบีตั้งแต่สองนาทีแรก หมดกันความตั้งใจจะ “ปั่นแบบสะอาด ๆ”

ผมหยิบมือถือเปิดคลิปสั้น ๆ เรื่องการตั้งสกรู H และ L ของตีนผี แล้วลองหมุนตาม ความรู้สึกคือมันทั้งง่ายและไม่ง่าย ง่ายตรงที่เห็นผลทันที ไม่ง่ายตรงที่มันละเอียดกว่าที่คิดนิดเดียวก็เพี้ยนไปอีกฝั่ง ต้องค่อย ๆ หมุนทีละ 1/8 รอบ ใจเย็น ๆ ซึ่งผมไม่ค่อยถนัดเท่าไหร่

พอจัดระยะโซ่เข้าที่ แอบลองตั้งสายเบรกให้ตึงขึ้นอีกนิด ดึงปลอกสายออกมาดูเจอเศษฝุ่นที่แข็งเป็นก้อน ๆ อยู่ในร่อง โอ้โห นี่ปล่อยให้สกปกรกมานานแค่ไหนกันเนี่ย สุดท้ายใช้แปรงสีฟันเก่า ๆ ขัด ๆ ถู ๆ แล้วหยอดน้ำมันใหม่อีกนิด

ทดสอบปั่นรอบคอนโดสองรอบ เกียร์ 2–5 ลื่นดี แต่เกียร์ 6 ยังมีเสียงกรอบแกรบ คงต้องเอาเข้าอู่จริงจังสักที แต่ความสุขเล็ก ๆ คือจักรยานมันกลับมาปั่นได้แล้วด้วยสองมือของเราเอง ถึงจะยังไม่เป๊ะ ก็ถือว่า “ผ่านฉลุยแบบงง ๆ”

ตอนค่ำผมล้างมือจนสะอาด ไม่ใช่เพราะกลัวเลอะ แต่เพราะอยากให้มือพร้อมสำหรับรอบต่อไป แอบเซิร์ชหาร้านขายเครื่องมือเพิ่มไว้อีกสองชิ้น ถ้าสัปดาห์หน้าไม่ขี้เกียจ อาจจะลองเปลี่ยนปลอกแฮนด์เองดู