ต้นไม้บนโต๊ะทำงานที่ตายไปแล้ว… แต่กลับมาได้อีก

ผมซื้อต้นไม้กระถางเล็ก ๆ มาตั้งบนโต๊ะทำงานตั้งแต่ต้นปี ตั้งใจว่าจะแค่รดน้ำอาทิตย์ละสองครั้ง พอผ่านไปหนึ่งเดือน ใบเริ่มเหลือง ร่วงทีละใบ จนเหลือแค่ลำต้นแห้ง ๆ ความรู้สึกคือ “เอาอีกแล้ว ทำไมเลี้ยงต้นไม่รอดสักที”

วันต่อมาเลยลองย้ายไปวางริมหน้าต่างด้านที่รับแดดอ่อน ๆ ช่วงเช้า งดรดน้ำสามวัน แล้วค่อยรดบาง ๆ ให้ดินชื้น ลองเติมหินภูเขาไฟบนหน้าดินเพื่อช่วยระบาย ผมตั้งเตือนในมือถือ “รดน้ำครึ่งแก้ว” วันจันทร์–พฤหัส แล้วหยุดวันศุกร์ เสาร์ อาทิตย์

ผ่านไปสองสัปดาห์ ยอดเล็ก ๆ สีเขียวอ่อนโผล่มาสองใบ ผมยืนยิ้มคนเดียวอยู่หน้าต่างประมาณหนึ่งนาทีเต็ม ๆ น่าจะดูตลกพอสมควร แต่รู้สึกเหมือนได้เริ่มใหม่กับอะไรสักอย่าง

บทเรียนคือเราอาจจะ “รักมากเกินไป” ก็ได้ รดน้ำบ่อยเกิน วุ่นวายเกิน จนต้นไม้เครียด การถอยออกมาหน่อยหนึ่ง ปล่อยให้ธรรมชาติทำงานของมัน แล้วค่อยช่วยเมื่อจำเป็น กลับทำให้ทุกอย่างดีขึ้น ผมติดป้ายเล็ก ๆ ไว้ที่กระถางว่า “ค่อย ๆ ก็ได้” เอาไว้เตือนตัวเองในวันที่อยากเร่งทุกอย่างให้ไวเกินไป